Parker, entra nel suo ufficio; sedutosi dietro alla scrivania, inserisce lentamente la chiave nella serratura del cassetto, compiendo un giro semplice, meccanico, per poi aprirlo. All'interno si trovano oggetti di vario tipo, riposti disordinatamente; in fondo, quasi dimenticata, giace una pistola semiautomatica. Parker, la osserva come se si trattasse di un oggetto estraneo, la tira fuori, la impugna, infine, come se parlasse a un amico che rivede dopo tanto tempo, dice:
Anonimo -