Le ginocchia delle donne

Un uomo muore. E nel morire, stato vivido quanto mai, ricapitola ogni cosa. Il dolore, innanzitutto, poi l'amore irrisolto, la vita mancata. Il tempo sgrana, frattanto, tanto che quest'uomo immobile su di una barella in un obitorio di ospedale, confonde i visi, sovrappone le voci, intreccia la vita di adesso con quella di ieri. Le donne, figura netta della sua inattitudine a vivere, lo tallonano non dandogli scampo, lo costringono a confessarsi e, allora, sono scene da teatro che si disegnano nel destino dei giorni. Ne risulta un andirivieni come un lavoro al telaio, ma quel che ne viene non spiega niente pur se forma un tappeto, l'arazzo brillante di una profonda estraneità. A complicare le cose, quest'uomo che muore è uno scrittore, per cui nel lettore s'insinua il sospetto che non si tratti d'altro che di un inesausto tramestio tra le pieghe della sua opera, dacché l'uomo, di tanto in tanto, s'intrattiene con un cane filosofo e cita Lacan. Senza il saggio amore di sempre, la filosofia, senza il caldo compagno dei giorni, il cane, l'uomo morirebbe davvero e Ermes, alla fine, non saprebbe chi abbracciare.

Dettagli