Vita in famiglia

Come sopravvivere, se tutto intorno a te

va in pezzi e sei solo un bambino?, si chiede

Ajay, voce narrante di questo nuovo libro

di Akhil Sharma. E si dà una risposta

precisa: imparando a scriverne. Se la fatica

dei giorni diventa materia narrativa, se le

persone diventano personaggi, se una biografia

famigliare diventa un romanzo, forse

chi lo scrive riuscirà a sopravvivere e,

chissà, a vivere.

Inizia cosí ad assemblare ricordi, a captare

umori, sorveglia le persone e le cose

ricostruendo una vita che si è sdoppiata

due volte: in esterni, quando la famiglia,

padre, madre e due figli, è emigrata negli

Stati Uniti; e in interni, quando un tragico

incidente l'ha spezzata fin nelle piú intime

fibre.

Dall'India frugale degli anni Settanta,

volando in direzione delle voci che fino

a quel momento sentivano roche alla radio,

hanno raggiunto l'Eldorado statunitense:

acqua corrente, ascensori, semafori,

tv a tutte le ore, pubblicità in buca, ma

anche spaesamento linguistico e razziale,

incomprensibili e talora comiche segregazioni,

cui fanno da contrappeso l'esplorazione

della città e la scoperta di biblioteche

cui Ajay e Birju accedono come Aladino alla

grotta. La lettura, una lanterna magica.

I due ragazzi crescono, vanno a scuola

con ottimi risultati; l'ansiosa cupezza del

padre si smussa e la madre si adatta al nuovo

paese. Ma questo universo in costruzione

crolla quando Birju ha un grave incidente.

Cosí l'Eldorado diventa un Calvario

e il letto di Birju la croce intorno a cui

ruotano e si frantumano le loro esistenze. La madre accudisce il figlio sostenuta dalla

comunità degli immigrati indiani, con il

suo corredo di guaritori e santoni. Fra rituali

estenuanti e terapie fallimentari, non

ha tempo per il figlio sano. Il padre, deluso

dalla scienza, sua unica dea, si arrende

all'alcol. L'adolescente Ajay si aggrappa ai

primi baci di una compagna di scuola e al

suo salvagente di carta. Rannicchiato nella

sua stanza, legge. Divora ogni saggio su

Hemingway che trova in biblioteca, poi i

suoi romanzi e racconti. Li analizza, li annota,

li usa come scialuppa per traghettare

fuori da sé, senza abbellimenti e giri di parole,

il farsi di una perdita.

Akhil Sharma ha dedicato anni a scrivere

questo romanzo autobiografico, il secondo

dopo il durissimo Un padre obbediente.

Ce lo consegna come un talismano. Questo

può fare la scrittura, sembra dirci, salvarti

la vita, svelare ciò che nascondevi, restituirti

a te stesso.

Anna Nadotti

***

«Un assoluto controllo della lingua di fronte al disastro,

la dimostrazione che la mancanza si può dire in parole».

«The Guardian»

«Una maestria rara».

Kiran Desai

«Un romanzo meraviglioso».

Mohsin Hamid

Dettagli